# **Duco 20, Italië**

Je mag nooit vergeten dat zo’n zak met botten een naam heeft. Een geschiedenis. Er is niet veel meer van over, maar je had hem vroeger eens moeten zien! Dat moet je altijd voor ogen houden. Ieder mens is meer dan een nummer. Getatoeëerd of anderszins. Een mens van vlees en bloed.

Dat hij op zijn verzoek was ingegaan had zeker iets te maken met het afwentelen van schuld. Altijd weer die vermaledijde schuld! Hij had zich in dat verlaten huis niet zo mogen laten gaan. Of je daar nu alleen bent of niet, dat doet er niet toe.

Aansteller! Probeer je je soms te verschuilen achter argumenten? Slachtoffer van onstuitbare verlangens, aangevuurd door een plots opkomend lustgevoel! Je kunt me de kont kussen! Door de echtgenoot een handje te helpen kan je werkelijk iets goeds doen. Door de goede daad wordt het onheil afgewend—daar geloof ik heilig in. Door het Goede wordt het Kwade gecompenseerd. Een belangrijk inzicht waar al onze hoop op gevestigd blijft. Die hoop kan niemand je ontnemen.

Ze naderden het punt waarop je in de verte de zee kon zien. Verder hoefden ze niet te gaan. ‘Zet me hier maar neer,’ kreunde hij. ‘Daar, onder die boom. Daar ben ik beschut en veilig’.

Zweetdruppels op de grond. Onduidelijk van wie de zweetdruppels kwamen—van ‘de last’ of van het ‘lastdier’. De zweetdruppels versmolten tot één natte plek. Het had op de een of ander manier iets ontroerends. Zweetbroeders, voor eeuwig met elkaar verbonden. De helse bergbeklimming als één groot initiatieritueel. Oorsprong en bestemming verenigd, symbool van een gezamenlijk lot, van een stilzwijgende verbintenis.

Er kwam plots een zware mist opzetten in zijn hoofd. Wat wist hij eigenlijk van de oude man? Ze waren geen vrienden of goed bekenden, laat staan familie. Wat zouden anderen ervan vinden dat hij de oude man naar de verdoemenis hielp?

Hij had zich gisteren voorgesteld als Harro Vettel, Duitser van geboorte, afkomstig uit Hamburg, een stad in het noorden van Duitsland.

‘Harro betekent eigenlijk ‘Konijn’,’ had hij verteld. Waarom dat vermeld moest worden, en dan op zo’n nadrukkelijke toon, was Duco een raadsel. Zolang er niet door het gras gehuppeld wordt of aan lekkere worteltjes wordt geknaagd, maakt het niets uit—Harro of konijn. Zijn huid voelde niet als een zachte vacht. Ook zijn oren waren van normale lengte, geen lange flaporen, dus waarom dan die nadruk op de betekenis van zijn naam? Domme interessantdoenerij, niets om je druk over te maken, gewoon negeren.

Was het misschien een verwijzing naar een meer spirituele ordening, waaraan een symbolische betekenis wordt toegekend? In spirituele tradities over de hele wereld wordt aangenomen dat dieren speciale krachten vertegenwoordigen. Sommige dieren zouden zelfs boodschappen overbrengen. Wanneer een konijn je pad kruist, betekent dat doorgaans dat er veranderingen op komst zijn. Dat geldt overigens ook voor de kikker, de wielewaal, de ekster, de baviaan, de kolibrie en de koolmees. Maar wat mij betreft mag je dat ook weer snel vergeten.

Misschien bevond hij zich op het kruispunt van een persoonlijke transformatie. Wie zal het zeggen? Misschien duidt een zuivere intentie wel op een voorspoedig leven, dat in haar schoot een heilzame verandering herbergt. Harro had de naam bewust genoemd, zo leek het. Als teken. Niets mocht in de weg staan.

Duco had niet naar zijn leeftijd durven vragen, maar gezien het fysieke verval kon hij er gerust van uitgaan dat hij in de Tweede Wereldoorlog in de twintig was geweest. Natuurlijk had hij zich niet verzet tegen het brute geweld van toen. Te laf, te geïndoctrineerd. Zoals zovelen in die tijd, had hij zich aangemeld bij de Duitse Wehrmacht, zeg maar voor het gemak, het Duitse leger. Misschien was hij later overgestapt naar de SS of erger nog: de Waffen-SS. Wie zal het zeggen? Eens voorzichtig kijken of hij zo’n bloedgroep tatoeage aan de binnenkant van zijn linker bovenarm heeft.

Het ging te ver om te veronderstellen dat hij misdaden had begaan tegen de menselijkheid, of zich schuldige had gemaakt aan het uit huizen verjagen van onschuldige burgers. Misschien was hij van pure opwinding gaan juichen toen synagogen in brand werden gestoken. De kogel voor wie gillend en brandend naar buiten rende.

Kijk hem daar nou eens, genoegzaam en weerloos. Je had hem toen moeten zien, in zijn mooie officiersuniform met die glimmende laarzen! Je kunt je het nauwelijks voorstellen. Je moet erbij zijn geweest om het te geloven.

Tegenstanders van het Duizendjarige Rijk stonden lager in de hiërarchie dan luizen— levensvormen die je zonder pardon mocht pletten. Ze kregen wat de voorzienigheid voor hen had voorbestemd! Ja, natuurlijk! Dat was het! Konijn had berouw gekregen! Het was hem allemaal te veel geworden. Beelden van bajonetten in broodmagere lijven, kapot gebeukte kinderschedeltjes, afgesneden borsten.

Harro zat op de grond met zijn rug tegen een boom. Hij draaide zijn hoofd omhoog en zei:

‘Duco, mijn vriend, laat me hier maar achter. Wees niet bedroefd, daar is geen enkele reden voor. Ik heb er lang over nagedacht. Het is goed zo. Ik dank je voor alles wat je voor me hebt gedaan. Je bent een echte vriend. Je hebt een oude man voorrang gegeven op je eigenbelang. Dat kom je maar zelden tegen.

Duco moest hem op deze berghelling aan zijn lot overlaten. Dat was zijn plan geweest. Met voorbedachten rade. Geen impulsieve ingeving van een dementerende oude man. Harro had hem wat op de mouw gespeld, een verzonnen verhaal over een oude man die nog een keer de zee wilde zien. Dit keer geen bootje, geen haai. Die zogenaamde laatste wens—allemaal leugens. En Duco was erin meegetrokken. Hij hoorde de vastberadenheid in zijn stem, maar zag ook angst en verslagenheid. Was het dan toch geen vrije wil? Werd hij misschien gedwongen? Maar door wie?

Duco aarzelde, maar besloot toch naar zijn beweegredenen te vragen. Waarom wilde hij er een einde aan maken?

Harro antwoordde vermoeid. Iets over een beslissend moment uit zijn leven. Over een levenslange zoektocht naar wat hij ultieme verlossing noemde.

‘Nu komt de schurftige SS-aap uit de mouw,’ dacht Duco.

‘Ik heb me altijd schuldig gevoeld’, begon Harro zacht. ‘Heel mijn leven heb ik gezocht naar iets dat de pijn kon verlichten. In het begin had ik grootse verwachtingen. Het Christendom, met zijn leer van Christus die voor onze zonden stierf. Maar ondanks alle goede bedoelingen, mooie woorden en een voorbeeldig leven, voelde ik me alleen maar slechter. De man die ik was, dat ben ik niet. De navolging van Jezus maakte het gevoel van falen alleen maar erger. De stichtelijke vlam werd in de kiem gesmoord.’

Hij zuchtte.

Toen verschoof ik mijn aandacht naar Oosterse religies en levensbeschouwingen. Het Boeddhisme sprak me het meest aan. Drie jaar heb ik aan een stuk door gemediteerd. Zo wanhopig was ik. Zo groot was het verlangen. Maar ook dat bracht me niet wat ik zocht.

Hij moest even op adem komen. Praten kostte moeite. Opeens weer die intense blik.

‘Op een dag wandelde Selena mijn leven binnen. Ze was als een heilige voor me. Waar ze kwam, daar straalde het.

Ik heb geen moment getwijfeld. Zíj is mijn verlosser. Man, wat was ik bezeten van haar. Alleen al de rust die ze uitstraalde… Gemene woorden leken haar niet te deren. Een simpele glimlach of frons van haar relativeerde alles wat ik aan wijsheid dacht te bezitten.

Ik verafgode haar, maar daar moest ze niets hebben. Ze vond het maar overdreven.

‘Ik ben echt niet zoveel anders dan jij hoor’, zei ze met een stralende lach.

Maar ik wist wel beter. Alles aan haar was puur. Zelfs het hondengejammer in de buurt klonk intenser. Alles in haar nabijheid was bijzonder en betekenisvol: de geur van bloemen, een zijden jurk, de branding, zelfs het zand tussen mijn tenen, vioolklanken, cello’s, contrabassen, drums, zelfs de xylofoon—wat toch eigenlijk een raar instrument is.

Is dat niet wonderlijk! Ik wist het. Zonder dat het uitgesproken werd: zij was de aangekondigde verlosser. De Maitreya. De belichaming van de Uiterste Wil! In verleden, toekomst en heden. In haar vond ik de bron van het Universele Bewustzijn.

Misschien is het moeilijk te volgen, maar voor mij was het zo klaar als een klontje.

Ik wilde alles met haar meemaken—nu en voor altijd.

Het leeftijdsverschil was groot. Sommigen vonden het onoverbrugbaar. Maar wat wisten zij daarvan? Zij hadden geen idee.

Bij onze eerste ontmoeting was Selena veertig. Ik al dik in de zeventig. Ze was heel duidelijk:

‘Luister, lieverd’, zei ze, ‘je moet me goed begrijpen. Ik waardeer je, echt waar, maar hoop niet op meer. Laat die gedachten varen. Ik zal nooit en te nimmer romantische gevoelens voor je hebben. Dat gaat niet gebeuren.’

Wat een heftige tijd was dat. Ondanks haar duidelijke afwijzing beschouwde ik haar als ‘mijn vrouw’, ‘mijn Selena’. Zonder lichamelijke liefde, toch mijn grote liefde. Dat zoiets kan bestaan, heb ik zelf ervaren. Weliswaar niet aan de lustige lijve—laat staan aan de lustige stijve—maar het was echte liefde.

En nu is het te laat.

Op een dag zei ze dat ze zou vertrekken. Wat ik ook probeerde, ik kon haar niet op ander gedachten brengen. Zij had andere plannen. Zonder mij. Ik heb haar alle ruimte willen geven, maar dat bleek niet genoeg.

Je moet goed beseffen wat dat voor mij betekende. Ze was mijn anker. Mijn reddingsboei. Zonder haar bleef er niets meer van me over. Zij gaf mijn leven betekenis. Door haar afwezigheid ging ik kopje-onder. Ik had het zwaar. Vooral met mezelf. De levenslust trok uit me weg. Ik kreeg geen lucht meer. Snap je dat?

Duco zei dat hij zich er iets bij voor kon stellen. Vooral dat gevoel van onmacht. Maar dacht hij: is een mens wel in staat om iemand te begrijpen? De kracht van empathie is niet eindeloos.

We doen alsof. We maken een voorstelling van de eenzaamheid, paniek en angst die een ander voelt. Maar dat blijft schijn. Werkelijk invoelen is een illusie. Je stelt je iets voor, maar het is nooit zoals het werkelijk was.

Jij zat niet onder de trap toen je vader je moeder sloeg. Jij was er niet bij toen je moeder besloot dat het genoeg was en hem dat mes in zijn borst stak.

Jij weet niet hoe dat voelt.

En daarna… die stilte, Die afwezige blik.

Na een lange adempauze vervolgde Harro zijn verhaal. Het was een wonder dat hij daar de kracht voor had.

‘Je vindt het misschien vreemd, maar in mijn leven komt er altijd een moment waarop mensen me op het schild hijsen. Mijn woord wordt wet. De navolger wordt een leider. Iemand die gevolgd moet worden. Het is een ondragelijke last om op zekere dag als charlatan ontmaskerd te worden’.

‘Ik ben het niet waard om jullie geestelijk leider te zijn’. Je had de teleurstelling moeten zien. Ik wil niet beschikbaar zijn voor mensen die weigeren op te geven en in kringetjes blijven ronddraaien zonder iets te vinden. Je moet je voorstellen wat het betekent om als ‘Redder’ door het leven te gaan. Je kunt geen moment verslappen. Altijd maar ‘aan staan’, alert blijven. Op den duur is dat ondraaglijk.